「合著您還有情感經歷是吧。」

我跟她說話的時候她邊托著腮幫邊在紙上寫名字戳愛心。這是她少有的安靜時分了，安靜到甚至連我也不搭理。這時候常常需要第三個人來救場，但是我家沒有。我歪著眼認她寫在紙上的字，「夏翊——」，第三個字被她涂得黑黑乎乎。看溝壑我猜那個字筆畫不多，至於什麼字我也猜不出來。

「別看了，就是你爸。」她合上筆蓋，刻意且不自然地把紙張推到一邊。我們的早晨終於開始了。

我很少跟她交談，不如說我盡量避免和她交談。我第一次鎖房間門時她就在我門口罵了我一晚上，最後演變成坐在地上哭。我尋思著再小點時我被她帶回她家裡時我養祖父祖母對我哄得那樣，她也就是大剌剌把我撒那兒不管，從廚房出來以後還跟兩個老人笑嘻樂呵的，我實在想不出那天晚上哭成那樣的是她。

「感情我還能有爹。」

我小聲咕嘰了一句，吐字微小而清晰。我也說不準我是不是要講給她聽，因為我怕她聽到又罵我。

「那得看你認不認我這個媽。」她語氣平得像死亡心電圖，「還能坐在這裡跟我一塊兒吃飯我就當你認了。」

認認認，不認也得認。十一年來她也不算虧待我，千禧開初的年頭能有勇氣獨身領養幼童實在厲害了。她頂多就是情感方面不太適合當媽。

「行，那我爸呢？」

很久的後來我才想到真是富有敢死精神才說得出這話，這個時候我也只會小孩子心直口快。不過她的反應異於常人，就好像在講一個笑話：「死了呀？看不出來嘛？都只能寫名字的。」

「召喚鬼靈呢這是。」我翻白眼，盡力翻出比她手裡的牛奶更白的一個度。

「吃完就趕緊給我去上學，睡得七晚八晚還在這裡拖。」

不像平常的不耐煩催促，這次就像是單純心情好看我好笑。我無語，也不跟她多嘴，畢竟確實快遲到了。吞完最後一口飯，我剛拿起碗就被她攔下了：「放著，我等會拿去。」我看她今天心情好得上頭，不知道是什麼喜事。我起身準備要走，一瞬間瞧見有什麼在她耳邊亮晃。接著她突然探手過來遞給我一張棕色紙幣，頭髮從她臉邊搖開，是我沒見過的……銀色耳釘？

「中午我不在，你就在學校待著吧。有事給我打電話。」

我放學回來時她不在家，早上被她擱在餐桌的紙筆已經不見了。我看向鞋架，黑色的那雙高跟鞋也不見了。

約會？不可能吧？她上午還在寫我那個所謂的「爸爸」的名字，下午就去和別的男人約會去了？我立刻否決了這個情緒化的幼稚猜想。

桌上也沒有留錢，電飯鍋裡空空如也。我猜她又忘了煮飯，正準備抓上鍋耳時門口響起了開鎖的聲音。我沒抓穩鍋，摔回去的金屬相撞，響聲倒被侵入屋子的交談聲掩蓋了。「連筱——」，我把鍋蓋蓋了回去，回頭就看到她提著三三兩兩幾個白色塑料袋，穿的是那條幾乎不曾出現的紺藍色連衣裙，嘴唇顏色過艷了，遮瑕沒遮住臉上的疤印。我探腦袋想看後面是誰，是男是女。

結果有些意外地讓我失望。雖然見的次數不多，卻是個實在的熟人了——

「連阿姨——」

我一度猜測她之所以會給我取「孫連筱」這個名字也有一部分是連落阿姨的原因，就她與阿姨的聯繫頻率我甚至想過她單身至今的原因就是那樣。事實上連落阿姨家遵循了北方人傳統的又大又完全，跟她沒有關係；早上的事情也算是補充證據了。

「啊，筱筱。」連落阿姨走到我面前，「長這麼高了？」

連落阿姨比她還高些，讓她給我這樣的評價實在使我不得不心虛。我諾諾應聲，被她從邊上一拍肩膀：「你阿姨大老遠飛過來看你，別這麼垂頭喪氣的。」

連落阿姨不動聲色且迅速地拿手肘輕拱了她後背。我沒看她們的神情交流，不過我想也就那樣。至於連落阿姨來看我這個說法，我也一個字都不會信。

tbc